Ricordi

Ricordo un piazzale, la ricreazione, il panettiere arriva con il furgoncino, uno sciamare di bambini che gli corrono incontro, che scelgono, che tornano a giocare.
Ricordo una bambina, in un angolo, osserva, aspetta, è finita, sta’ chiudendo le porte e allora si muove, gli va’ incontro e sceglie il suo panino.

Ricordo una città, una vetrina, una bicicletta, il nonno osserva, entra, gliela compra.
Ricordo i suoi fratelli, invidiosi, ricordo lei, triste, non la vuole quella bicicletta, non le interessa, sono la mamma e il papà che vuole, intanto che lei riceveva la bicicletta loro, erano con la mamma e il papà, sempre!

Ricordo un viaggio, è stanca la bambina e la mamma la prende in braccio ma, dormendo dalla bocca le è uscita un po’ di saliva. Ha paura, se la mamma se ne accorge non la prenderà più in braccio.

Ricordo una bambina, si è fatta un panino con il burro ma, invece di cospargerlo con lo zucchero ci ha messo il sale. Si è sbagliata. Non può buttarlo nel secchio, se ne accorgerebbero. Esce in giardino, scava un buco e lo sotterra. E’ salva, non se ne sono accorti.

Ricordo una bambina, si era aggrappata a un mondo, suo nonno. Gli baciava le mani ma, lui non voleva, non era un prete … diceva.

Ricordo una bambina, sola, il nonno se n’è andato. Invocato, ogni notte, da sola, piangendo. Sola, da quel momento e sempre, sola!

Ricordo che troppo piccola e troppo grande nello stesso tempo ha imparato a stare da sola. L’unico che avrebbe potuto insegnarle ad amare se n’era andato e lei non lo ha più imparato. Non conosce l’amore.