Un minuto vissuto

Se per un intero minuto sarò stata capace di fare qualche cosa con tutta me stessa, di lavare i piatti ascoltando le articolazioni della mano che lo sostenevano e lo ruotavano, l'acqua che mi sfiorava la pelle, il profumo del detersivo nelle narici, la testa concentrata unicamente su quel che stavo facendo allora, quel minuto, potrò dire di averlo vissuto. Sarà stato il minuto più prezioso di tutta la giornata, l'unico in cui sarò stata in grado di fare un'esperienza completa. Le altre 23 ore e 59 minuti li avrò passati con la testa proiettata nel futuro o nel passato e il corpo che si è mosso in maniera meccanica, senza neppure la consapevolezza di quel che stava facendo.